Co se stane na horách, zůstane na horách, a dole ať si dělaj, co chtěj. Opravdovým kořením Krkonoš jsou místní horalé, kteří zde žijí, ať už je sezóna jakákoliv.

Lyžařka s jednou nohou, rolbař, jenž na Tři krále nepije, legendární lovec žen ozdobený neplodností, barman se zálibou ve věštění. A také Pavka, nejstarší žijící člen tradiční běžkařské rodiny Bulánů. Vždyť jeho otec zlomil během padesátky hůlku a stejně doběh jedenáctej, a svého syna nechal Pavka porodit na Sněžce ve vysoké nadmořské výšce, aby se rychleji okysličoval.

Jenže právě syn Jura mu dělá starosti. Místo běžkování totiž nahání úplně jiné padesátky. Je závislý na svádění zralých žen, jimž vyhání mráz z duší.

Na závod, který Jura asi znovu nedokončí, přijíždí se svou matkou Jan Hilský a vedle skvělého času má i jeden osobní cíl. Za jeho splněním se vydává „nahoru“ – do zasněženého světa horských chat. Spustí tam lavinu událostí a vzpomínek a v neposlední řadě se naučí, jak se proflusává mlha.