Kdesi v zapadlém koutě blízko hranic přebývá v opuštěné hájovně muž bohaté minulosti, který tu pracuje jako cestář. Tak se před námi ve vzpomínkách odvíjí příběh pikolíka, který zažil podivuhodný rozmach a sebevědomí české společnosti, okouzlení bohatstvím i karnevalem života v třicátých letech minulého století, stejně jako pád svého charakteru v období okupace za druhé světové války i pokoření v době nástupu komunismu. Jeho rozpomínání na svět žen a na svět bohatství a senzací, na svět zmatení a ponížení je plné fantazie a neuvěřitelných situací – aby na konec, po tom co vše viděl, slyšel a poznal, našel jistotu ve svém srdci a samotě. Hrabalovo dílo a filmový přepis režiséra Jiřího Menzela je velkou metaforou o českém osudu dvacátého století.

Jiří Menzel, získal za přepis Hrabalových Ostře sledovaných vlaků Oskara, stejně dobře známé jsou však i jeho další adaptace Hrabalova díla – Perličky na dně, Skřivánci na niti (v Berlíně získal Zlatého Medvěda) Postřižiny, Slavnosti sněžek. Nominován na Oskara byl i za svůj film Vesničko má středisková.